Ce dimanche, la Claudine regarde arriver les bateaux, soutient sa Violette, compte les vivants dans les cortèges et pense aux absents des Alouettes. Entre deux nouvelles, elle remet le café à chauffer. Parce que le monde, à jeun, c’est un peu raide.

La Claudine a ouvert les volets, puis les nouvelles. Les volets, ça allait encore. Pour les nouvelles, elle aurait dû mettre une deuxième tartine. Ah mes pauvres, quelle semaine !

Enfin, y a quand même du beau. Le Tom Laperche a gagné la Route du Rhum en Ultim, sur son SVR-Lazartigue, avec un nouveau record à l’arrivée en Guadeloupe. Vingt-neuf ans, le garçon ! La Claudine, à cet âge-là, savait déjà faire tenir un mois de dépenses dans trois semaines de salaire. Chacun sa traversée.

Faut les voir, ces bateaux ! Ça vole au-dessus de l’eau. La Claudine s’agrippe à la poignée dès qu’une voiture prend un rond-point un peu vite… Eux, ils traversent l’Atlantique tout seuls. Enfin, tout seuls à bord : derrière, y a des équipes, des mains, des nuits de travail. Ça aussi, faudrait le rappeler quand on distribue les couronnes.

Et puis y a sa Violette. Oui, « sa » Violette Dorange. La navigatrice ne la connaît pas, mais la Claudine lui a fait une place dans la cuisine, entre le poste et la corbeille à pain. La collision avec le bateau de Romain Pilliard, peu après le départ, l’a retournée. Les deux marins vont bien, heureusement. Mais après Roscoff, après Lorient, après les espoirs de réparation, il a fallu renoncer : trop de dégâts sur Initiatives-Cœur.

On prépare des mois, on rêve des nuits, et tout s’arrête en quelques secondes. Alors les spécialistes du « elle aurait dû », ceux qui n’ont jamais affronté plus gros qu’une vague dans leur baignoire, qu’ils rangent un peu leur science.

Elle voudrait lui dire, à cette petite, qu’elle a le droit d’être triste. Qu’on n’est pas obligé d’être une leçon de courage à chaque fois qu’on prend un coup. Qu’elle peut se reposer, pleurer si ça vient, et repartir quand elle pourra. La Claudine reste à quai avec elle. Elle n’a pas le pied marin, mais pour tenir compagnie, elle se défend.

À la télé, en revanche, y en a qui naviguent très bien dans le même verre d’eau. Les manifestations contre la vie chère ? Ça « s’essouffle ». De samedi en samedi, elle entend annoncer que ça s’essouffle. Pour un mouvement qui manque d’air, la Claudine trouve qu’il fait encore pas mal de chemin.

Samedi, les chiffres ont baissé, d’accord. Les autorités annoncent 146 000 manifestants, les organisateurs 250 000. On ne va pas gonfler les cortèges à la pompe à vélo. Mais après la mobilisation de jeudi, il reste du monde dans la rue. Et surtout, il reste les raisons d’y être.

Son porte-monnaie aussi s’essouffle. Ça fait un moment. Personne ne lui tend un micro. On compte ceux qui marchent, on compte moins les repas qu’on raccourcit, les achats qu’on repousse, les petits plaisirs qu’on enterre sans cérémonie. La Claudine en sait quelque chose pour sa part.

Au Creusot, jeudi, ils étaient près de cinq cents pour les salaires et les services publics. Des salariés, des retraités, des jeunes. Ces gens-là ont une vie entre deux manifestations. Ils travaillent, ils gardent les petits, ils s’occupent des anciens. On ne voudrait quand même pas qu’ils campent devant les caméras pour prouver qu’ils ont toujours des soucis !

La Claudine, quand elle s’assied après avoir passé la serpillière, ça ne veut pas dire que le ménage est terminé. Ça veut dire qu’elle a mal aux reins. Faudrait expliquer ça aux commentateurs.

Tiens, de l’autre côté de l’Atlantique, Donald Trump a reçu une fameuse réponse dans les urnes : les démocrates ont repris la Chambre des représentants et le Sénat aux élections de mi-mandat. Une claque électorale. Le genre qui ne fait pas tomber la coiffure, mais qui décoiffe les certitudes.

La Claudine ne se fait pas d’illusions : on ne répare pas un pays en une soirée. Mais ça la soulage de voir que les électeurs savent encore dire « ça suffit ». À force de parler comme si la planète était sa copropriété, fallait bien qu’un jour quelqu’un demande à consulter le règlement.

Et dans le bassin, pendant ce temps, la CGT alerte sur un projet de fermeture des guichets SNCF au Creusot, à Montchanin et à Montceau. Un projet, elle le précise. Mais rien que l’idée lui fait monter la moutarde.

On lui dira sûrement qu’il suffit d’aller sur Internet. Bien sûr. Et si elle est perdue, elle pourra demander son chemin à son mot de passe. La Claudine aime encore expliquer à quelqu’un qu’elle voudrait aller voir sa sœur. Sans devoir prouver d’abord qu’elle n’est pas un robot en reconnaissant six vélos sur des photos floues.

Heureusement, le bassin sait encore mettre des gens en face des gens. Samedi soir, aux Alouettes, l’hommage à Martial Beaucaire en a donné une image qui serre la gorge. Les anciens coéquipiers, les amis, les maillots blancs avec son visage, les embrassades… Avant le derby, il y avait toute une histoire commune au milieu du terrain.

Montceau a gagné 2 à 0 contre Gueugnon. Mais dans ces minutes de recueillement, les couleurs des clubs savaient se rejoindre. C’est beau, quand la rivalité connaît ses limites et laisse passer l’amitié.

La Claudine pense à sa famille, à ses proches. Aux soirs où tout le monde est rentré, quand le silence prend la place des visites. On ne remplace personne avec un hommage. On rappelle simplement combien il a compté dans tant de vies. Et on espère que cette chaleur-là restera un peu, une fois les lumières du stade éteintes.

De la chaleur, il y en a eu aussi à Saint-Vallier, avec la remise des chèques d’Octobre Rose des quatre communes du bassin. Des associations, des bénévoles, des agents, des habitants : tout ce petit monde qui prépare, marche, vend, installe et recommence. Octobre est fini ; les personnes malades n’ont pas refermé le dossier au changement de calendrier. La Claudine espère qu’on pensera encore à elles quand le rose aura quitté les vitrines.

Et puis à Blanzy, les Dés Rangés des Mines ont réuni les familles autour des jeux à l’EVA. Voilà une bonne idée : se regarder au-dessus d’un plateau plutôt que chacun penché sur son écran. On peut même se disputer pour de vrai, avec le cousin qui triche. Au moins, on sait où il habite.

À Montceau, la bourse aux jouets de Familles de France a eu lieu samedi et dimanche à la salle du Syndicat. Des jouets qui changent de maison et des parents qui respirent un peu avant Noël. Un camion d’occasion peut transporter autant de bonheur qu’un neuf. C’est curieux, les enfants le comprennent souvent mieux que les publicitaires.

Le Secours populaire de Sanvignes annonce son vestiaire solidaire pour le 12 novembre. Chez Perrin, le marché de Noël se prépare pour les 20, 21 et 22. Et mercredi, ce sera le 11 novembre. Entre les préparatifs des fêtes, la Claudine prendra le temps de se souvenir de ceux qui n’ont pas eu droit à la suite de leur vie.

De sa fenêtre, elle en aperçoit encore, des raisons de ne pas désespérer. Une navigatrice qu’on soutient quand son bateau reste à terre. Des gens qui reviennent manifester malgré la fatigue. Des bénévoles qui déplient des tables. Un stade qui se rassemble autour d’un absent.

Alors oui, le monde la fatigue. Mais il y a encore du monde pour prendre soin du monde.

La Claudine rapproche les tasses et en remet un peu. Du café, hein. Pour le rhum, elle va laisser les marins arriver.

Gilles Desnoix