Ceux suscités par « La société de la pensée assignée » nous conduisent vers une question centrale : nous avons le droit de changer d’avis, mais quelle place nous laisse-t-on lorsque nous l’exerçons ? Un article ne ferme pas nécessairement une réflexion. Il peut l’ouvrir, puis recevoir de ses lecteurs une précision, une objection ou une piste qui oblige son auteur à reprendre le chemin. Les commentaires éclairés ont cette vertu : ils font travailler le texte après sa publication, et le rédacteur avec lui. Ils proposent une réflexion, en opposent une autre, imposent parfois une question insuffisamment examinée. Imposer une question ne signifie pas imposer sa réponse. Cela peut simplement empêcher l’auteur de passer trop vite devant une difficulté. Les remarques reçues nous invitent ainsi à déplacer le centre de notre propos. Derrière l’enfermement dans les catégories, les appartenances et les opinions attendues se trouve une question très concrète : que coûte socialement le fait de changer d’avis ?

Le prix du pas de côté, c’est une manière de dire que nous pouvons être libres de penser en droit et beaucoup moins libres dans nos relations. Reconnaître la pertinence d’un argument adverse, nuancer une position collective, admettre qu’une mesure défendue a échoué : autant de gestes qui devraient appartenir à la vie ordinaire du débat. Ils peuvent pourtant devenir des épreuves de loyauté. « Tu ne vas pas leur donner raison ? » La question arrive parfois avant même l’examen de l’argument. Ce qui se joue alors dépasse le désaccord. On risque de perdre une place, une reconnaissance, la confiance de ses proches ou de son groupe. La nuance devient suspecte ; l’hésitation ressemble à une faiblesse ; la révision d’un jugement prend l’allure d’une défection. L’assignation commence à refermer sa porte lorsque l’opinion devient une identité dont on ne pourrait plus s’éloigner. Chacun est invité à rester conforme à ce que les autres ont décidé qu’il était. On ne lui demande plus seulement ce qu’il pense, mais s’il pense toujours comme quelqu’un de sa catégorie. On dit couramment que « seuls les imbéciles ne changent pas d’avis », mais si, et parfois pour en adopter un pire. Comment accueillons-nous celui qui ne pense plus exactement comme nous, mais veut encore réfléchir avec nous ? Cette question démocratique devient donc aussi une question de relations : D’ailleurs être fidèle ne veut pas dire ne pas disposer de son avis, de sa liberté de penser.

Fidèle oui, mais fidèle à quoi ? La fidélité aux faits constitue ici une exigence essentielle. Une conviction se transforme en enfermement lorsqu’elle interdit de reconnaître ce qui la dérange. Mais les convictions expriment également des valeurs. Les faits permettent d’évaluer une situation ; ils ne décident pas, à eux seuls, de ce que nous estimons juste ou souhaitable. On peut rester attaché à la justice sociale et reconnaître qu’une politique censée la servir produit de mauvais résultats. On peut défendre la liberté et interroger les conséquences d’une mesure adoptée en son nom. La constance des valeurs peut aller avec la mobilité des analyses. Revoir les moyens ne signifie pas nécessairement abandonner le but. Inversement, changer d’avis n’est pas automatiquement une preuve de lucidité. On peut changer pour suivre le mouvement, comme on peut maintenir une position parce que les arguments continuent de la soutenir. Ce qui compte, c’est de pouvoir expliquer son jugement, examiner les objections et reconnaître les éléments susceptibles de le modifier. Encore une fois, la formule selon laquelle seuls les idiots ne changent jamais d’avis a son efficacité. Elle gagne cependant à laisser ouverte une question : pourquoi changer, sur quels arguments et sous quelle pression ?

Comprendre sans enfermer, sans s’enfermer, c’est l’autre éclairage proposé par les commentaires qui concerne les obstacles intérieurs : l’éducation, les habitudes mentales, le besoin d’approbation et d’appartenance. Cette approche invite à comprendre ce qui rend certaines certitudes si difficiles à déplacer. Une objection peut toucher davantage qu’une idée : elle peut atteindre l’image que nous avons de nous-mêmes ou fragiliser une appartenance qui nous rassure. Ce déplacement est précieux. Il permet d’examiner les conditions d’un comportement plutôt que de conclure trop vite à la bêtise ou à la mauvaise foi. Il demande néanmoins une précaution cohérente avec notre propos. Une influence n’est pas un destin. On ne peut pas déduire l’histoire d’une personne de la seule opinion qu’elle exprime, ni considérer qu’une explication psychologique suffit à régler la question qu’elle soulève. Nous aurions simplement déplacé l’assignation si nous remplacions « vous pensez cela parce que vous êtes de ce camp » par « vous pensez cela parce que votre enfance vous y condamne ». Les mécanismes qui peuvent nous conduire à privilégier les informations favorables à nos convictions doivent d’ailleurs être examinés chez nous-mêmes. Ils ne sont pas une explication commode réservée à l’erreur des autres.

Donc il nous faut toujours croiser les regards. Les savoirs spécialisés apportent des outils indispensables. La psychologie éclaire certains comportements ; l’histoire permet de comprendre leurs transformations ; les conditions sociales et matérielles éclairent les intérêts, les contraintes et les expériences. La difficulté apparaît lorsqu’un regard prétend épuiser à lui seul la question. Une explication peut être pertinente dans son domaine et insuffisante pour comprendre l’ensemble. Combattre la spécialisation lorsqu’elle enferme ne signifie donc pas écarter les compétences. Cela consiste à permettre leur rencontre et leur discussion. Une personne peut connaître très précisément un mécanisme sans posséder, pour autant, la clé de tous les comportements collectifs. La même exigence vaut pour notre lecture des opinions. Un propos peut contenir une observation juste, une généralisation discutable et une conclusion insuffisamment étayée. Nous devons pouvoir les distinguer. Approuver une partie d’un raisonnement n’oblige pas à signer l’ensemble ; contester une affirmation n’oblige pas à disqualifier celui qui l’exprime. Voilà une liberté que les catégories trop étanches nous font perdre. Cette exigence s’applique naturellement à celui qui écrit et donc au rédacteur des articles commentés. Un commentaire peut confirmer une intuition, mais aussi montrer qu’un passage reste obscur, qu’un argument manque ou qu’une formulation simplifie excessivement le problème. Le lecteur ne reçoit pas seulement le texte : il peut lui faire prendre une direction nouvelle. Le rédacteur doit accepter d’aller voir du côté de ce qu’on lui propose, de ce qu’on lui oppose et de ce qu’une objection l’oblige à examiner. Il conserve la responsabilité de son jugement, mais il ne devrait pas transformer sa signature en certificat d’infaillibilité. Défendre la mobilité de la pensée tout en restant immobile devant les remarques de ses lecteurs serait une contradiction assez confortable. La réflexion commune suppose cette réciprocité : accorder à celui qui nous contredit la complexité que nous revendiquons pour nous-mêmes. Elle suppose aussi de laisser une place au doute, à la précision et au changement, sans exiger immédiatement un aveu de faute ou une déclaration d’allégeance.

Nous ne combattrons pas les cases en attendant ceux qui en sortent avec une nouvelle étiquette. Reste enfin au rédacteur à exprimer clairement ses idées et, autant que possible, avec concision. Le lecteur ne devrait pas avoir à débroussailler chaque phrase pour retrouver le raisonnement. Mais vouloir être complet oblige parfois à ajouter une distinction, une réserve, un exemple ; la brièveté souhaitée résiste alors à l’exhaustivité recherchée.

J’en conviens : à force de vouloir faire le tour de la question, il m’arrive de faire aussi quelques tours au lecteur. Vos commentaires me rappellent utilement qu’on peut ouvrir des perspectives sans rallonger indéfiniment la promenade. Je tâcherai d’en tenir compte. Et, pour une fois, je vais commencer par m’arrêter ici.

 Gilles Desnoix