Tout est parti d’un mot, cueilli au détour d’une conversation à la table d’à côté : « fiançailles ». Et soudain, comme une bulle de champagne remontée du fond d’une coupe, « bloub ! » voilà ce mot un peu oublié, délicieusement désuet, revenu éclater à la surface. Les fiançailles… Mais c’était quoi, déjà ? Une promesse, une bague, un repas chez les beaux-parents, une période d’essai avant le contrat définitif ? À Montceau News, il n’en fallait évidemment pas davantage pour aller fouiller dans les albums de famille, les usages amoureux et les vieux placards de la société. Il fut un temps où l’on ne passait pas directement du premier baiser à la réservation de la salle des fêtes. Entre la rencontre et le mariage existait une étape officielle, reconnue par les familles et parfois par tout le village : les fiançailles. Elles donnaient du temps au couple, mais elles permettaient aussi à la société de le surveiller, de vérifier les fortunes, les réputations, les religions et la solidité des alliances. Cette tradition n’a pourtant jamais été vécue de la même manière dans tous les milieux. Presque disparues comme institution au cours des années 1960 et 1970, les fiançailles reviennent aujourd’hui sous des formes nouvelles : plus personnelles, plus spectaculaires, parfois plus commerciales. Elles racontent ainsi moins la disparition de l’engagement que la transformation profonde de notre manière d’aimer, de choisir et de rendre l’amour public.

Avant l’amour, il y eut l’alliance. Les fiançailles sont bien plus anciennes que le mariage romantique. Dans l’Antiquité romaine, les sponsalia désignaient une promesse de mariage conclue entre deux familles. Le mot latin spondere signifie promettre solennellement. Cette promesse pouvait s’accompagner de cadeaux, d’un anneau ou d’un accord financier. Elle ne consacrait pas seulement l’union future de deux individus : elle préparait une alliance entre deux maisons. Durant une grande partie de l’histoire, le mariage n’eut en effet que peu à voir avec l’amour tel que nous le concevons aujourd’hui. Il organisait la transmission des terres, des biens, des noms, des métiers et des positions sociales. Dans les familles aristocratiques, royales ou fortunées, les enfants pouvaient être promis très jeunes. L’enjeu était politique ou patrimonial avant d’être sentimental. Le christianisme transforma progressivement cette conception. L’Église insista sur le consentement des époux, même si celui des familles continua longtemps à peser lourd. À partir du Moyen Âge, les fiançailles devinrent un engagement religieux préparant le mariage. Elles annonçaient publiquement l’intention de s’unir et permettaient de vérifier qu’aucun empêchement, parenté, mariage antérieur, engagement religieux, ne s’y opposait.

Le quatrième concile du Latran, en 1215, imposa la publication des bans. Le concile de Trente, au XVIᵉ siècle, renforça l’encadrement du mariage catholique. En France, l’ordonnance de Blois de 1579 confirma notamment l’importance du consentement familial. La liberté amoureuse progressait sur le papier, mais elle s’arrêtait souvent devant la porte du père de famille.

Une institution sociale plus qu’une affaire de cœur. Sous l’Ancien Régime, puis durant tout le XIXᵉ siècle, les fiançailles occupèrent une place importante, mais différente selon les milieux. Dans l’aristocratie et la grande bourgeoisie, elles étaient presque une négociation. On examinait la fortune, la dot de la jeune femme, la profession et les espérances du jeune homme, le rang des deux familles et leur réputation. Les notaires intervenaient, les parents discutaient et les intéressés étaient parfois les derniers informés. Une rupture pouvait devenir un scandale mondain autant qu’un désastre financier. Dans la bourgeoisie moyenne, les fiançailles permettaient d’officialiser une fréquentation jusque-là surveillée. Le jeune homme demandait la main de la jeune femme à son père. Les deux familles se rencontraient. On échangeait une bague, on organisait un repas et l’on annonçait la nouvelle dans l’entourage. Le couple obtenait alors le droit de se voir davantage, mais rarement celui de se retrouver complètement seul. Dans les milieux populaires, ouvriers ou paysans, la pratique existait également, mais elle était souvent moins cérémonieuse. On parlait de « promis », de « promise », de « fréquentation sérieuse ». Le mariage dépendait de conditions très concrètes : trouver un logement, économiser pour acheter les meubles, terminer le service militaire, obtenir une place stable ou reprendre une exploitation. Les fiançailles pouvaient donc durer longtemps. Elles n’étaient pas pour autant universelles. Les plus pauvres ne pouvaient pas toujours financer deux cérémonies. Dans certaines régions, les coutumes locales comptaient davantage que la bague : visite officielle aux parents, repas, échange de cadeaux ou annonce à la communauté. Ailleurs, une grossesse précipitait les événements et réduisait fortement la durée des préparatifs.

Les fiançailles furent donc une norme largement répandue, particulièrement entre la fin du XIXᵉ siècle et les années 1950, mais jamais une pratique identique dans toute la société. Plus on possédait de patrimoine, de réputation ou de position sociale à transmettre, plus leur caractère officiel prenait de l’importance.

Une institution sans véritable contrat. Le Code civil de 1804 encadra très précisément le mariage, mais ne transforma pas les fiançailles en contrat obligatoire. Cette distinction est fondamentale : en droit français, chacun doit rester libre de se marier ou non jusqu’au dernier moment. Une promesse de mariage ne peut donc pas être exécutée de force. La rupture des fiançailles n’est pas, en elle-même, une faute. On ne condamne pas quelqu’un parce qu’il a cessé d’aimer ou parce qu’il a renoncé à se marier. En revanche, les tribunaux peuvent accorder une indemnisation lorsque les circonstances de la rupture sont particulièrement brutales, humiliantes ou tardives et provoquent un préjudice matériel ou moral démontrable.

La question de la bague dépend également des circonstances. Lorsqu’il s’agit d’un simple cadeau, elle peut rester à la personne qui l’a reçue. Mais si elle constitue un bijou de famille ou un présent manifestement lié à la célébration du mariage, sa restitution peut être demandée.

Le droit dit ainsi quelque chose d’essentiel : les fiançailles peuvent être une promesse morale, familiale ou symbolique, mais elles ne doivent jamais devenir une prison juridique.

Les années 1960 et 1970 : la grande rupture. Il est difficile de donner une année précise marquant la disparition des fiançailles. Elles ne furent ni supprimées par une loi ni abandonnées du jour au lendemain. Leur recul se situe principalement entre le début des années 1960 et la fin des années 1970. Plusieurs transformations se rejoignent alors. Les jeunes disposent progressivement de davantage d’autonomie vis-à-vis de leurs parents. Les études s’allongent, le salariat féminin progresse et les rencontres échappent davantage au contrôle familial. La contraception permet de dissocier plus nettement sexualité, mariage et procréation. La loi Neuwirth autorise la contraception en 1967. L’autorité parentale remplace la seule « puissance paternelle » en 1970. Le divorce par consentement mutuel est rétabli en 1975.

Mai 1968 ne supprime évidemment pas les fiançailles, mais symbolise cette remise en cause générale des autorités traditionnelles : celle du père, du patron, du prêtre et parfois du mari. Le couple devient progressivement une affaire privée avant d’être une institution sociale.

Surtout, la cohabitation avant le mariage se banalise. Autrefois, les fiançailles autorisaient le couple à se fréquenter dans l’attente du mariage. Désormais, beaucoup de couples vivent ensemble avant même de décider s’ils se marieront. Ils découvrent la vie commune, partagent un loyer, achètent des meubles, ont parfois un enfant et ne se fiancent qu’ensuite. L’ordre ancien se trouve presque renversé. Ce recul touche d’abord les milieux urbains, étudiants, diplômés ou culturellement éloignés de la pratique religieuse. Il gagne ensuite progressivement l’ensemble de la société. Les fiançailles résistent davantage dans les familles catholiques pratiquantes, dans certaines bourgeoisies attachées aux convenances, dans les familles possédant un patrimoine important ainsi que dans les territoires où le contrôle familial et communautaire reste plus fort.

La fin d’une obligation, pas celle du couple. Le déclin des fiançailles accompagne celui du mariage comme passage obligatoire vers la vie adulte. À partir des années 1970, l’union libre progresse rapidement. En 1999, le pacte civil de solidarité ajoute une nouvelle forme juridique au couple. Le mariage demeure important, mais il n’est plus l’unique voie vers la vie commune, la parentalité ou la reconnaissance sociale. L’âge du premier mariage recule fortement. Les couples vivent ensemble plus longtemps avant de s’épouser. Une majorité des enfants naissent désormais hors mariage, situation presque inconcevable socialement quelques décennies plus tôt. Le mariage n’est plus nécessairement le commencement du couple : il peut en devenir une confirmation tardive. Ce bouleversement ne signifie pas que les contemporains refusent tout engagement. Ils veulent généralement pouvoir en définir eux-mêmes le contenu, le rythme et la durée. Le couple moderne repose moins sur l’obligation de rester ensemble que sur la volonté renouvelée de continuer à l’être.

Cette liberté représente un progrès considérable, particulièrement pour les femmes. Les anciennes fiançailles se déroulaient dans une société où leur indépendance économique était limitée, où leur sexualité était plus sévèrement contrôlée et où une rupture pouvait durablement compromettre leur réputation. La nostalgie des cérémonies ne doit pas faire oublier le contrôle social qui les accompagnait.

Mais cette liberté possède aussi son envers. Lorsque l’institution protège moins, l’individu doit davantage négocier, rassurer, choisir et parfois recommencer. Nous avons gagné le droit de partir ; nous avons peut-être perdu une partie des rites qui permettaient de dire clairement que l’on désirait rester.

Ont-elles réellement disparu ? Les fiançailles n’ont pas complètement disparu. Leur signification a changé. Elles restent présentes dans les familles catholiques pratiquantes et, plus largement, dans les milieux religieux où le mariage conserve une forte dimension spirituelle. Elles existent également dans des familles musulmanes, juives, orthodoxes ou issues de traditions culturelles où l’union continue d’associer étroitement le couple et les familles. Les formes varient considérablement : bénédiction, échange de cadeaux, cérémonie, présentation officielle ou engagement religieux. Elles demeurent visibles dans certains milieux aisés ou bourgeois, mais elles y sont souvent moins destinées à vérifier la fortune qu’à maintenir une tradition familiale. Le dîner officiel, la bague et l’annonce aux proches subsistent, tandis que l’autorisation paternelle s’est généralement transformée en politesse symbolique. Cependant, il serait trompeur de ranger les fiançailles contemporaines dans quelques catégories sociales bien fermées. Elles traversent aujourd’hui tous les milieux. Un couple d’ouvriers, d’enseignants, de cadres ou d’agriculteurs peut choisir de se fiancer. Ce qui a disparu, ce n’est pas la pratique elle-même, mais son caractère obligatoire et presque automatique.

Aucune statistique administrative ne permet d’ailleurs d’en mesurer exactement la fréquence : les fiançailles ne sont ni enregistrées en mairie ni déclarées à l’état civil. Nous pouvons compter les mariages et les Pacs, mais pas les promesses, les bagues ou les genoux posés à terre.

Le retour de la bague et le règne de la mise en scène. Un paradoxe apparaît aujourd’hui : les fiançailles se sont affaiblies comme institution, mais la demande en mariage s’est renforcée comme spectacle. La culture anglo-américaine, les films, les séries, les marques de joaillerie et les réseaux sociaux ont diffusé un scénario désormais familier : un genou à terre, une bague présentée dans son écrin, un décor choisi et une question dont chacun espère déjà connaître la réponse. Les anciennes fiançailles étaient une annonce faite par les familles à la société. Les nouvelles deviennent souvent une scène produite par le couple pour son entourage numérique. Restaurant, plage, voyage, château, stade ou monument : l’engagement doit parfois être photogénique avant même d’être réfléchi.

Les professionnels proposent des photographes cachés, des décors floraux, des inscriptions lumineuses ou des voyages spécialement organisés. Ce qui fut un rite familial peut devenir un produit commercial. La famille perd une partie de son pouvoir, mais le marché et les réseaux sociaux occupent aussitôt la place laissée libre. Il faut toutefois éviter le mépris facile. Derrière la mise en scène existe souvent un désir très humain : marquer une rupture dans le cours ordinaire des jours, donner une date et une image à une décision intime. Dans une société où beaucoup de relations commencent par un glissement de doigt sur un écran, le besoin de cérémonial ne disparaît pas nécessairement. Il change simplement de décor.

Ce que les fiançailles racontent de nous. À chaque époque, les fiançailles ont révélé l’équilibre entre trois forces : l’individu, la famille et la société. Autrefois, la famille décidait largement, la société contrôlait et les individus tentaient parfois de s’aimer à l’intérieur du cadre qui leur était imposé. Aujourd’hui, l’individu choisit, les familles donnent leur avis avec plus ou moins de discrétion et la société observe la scène sur Instagram. Hier, il fallait être fiancé pour pouvoir commencer à vivre comme un couple. Aujourd’hui, on peut se fiancer après dix années de vie commune, deux enfants, un emprunt immobilier et plusieurs meubles montés ensemble — ce qui constitue probablement une épreuve d’engagement plus redoutable que n’importe quelle bénédiction familiale. Les anciennes fiançailles ménageaient un temps intermédiaire entre le désir et l’engagement définitif. Elles invitaient à ne pas confondre l’émotion du commencement avec la solidité d’un projet commun. Sur ce point, peut-être avaient-elles quelque chose à nous apprendre : non pas demander de nouveau la permission aux familles, surveiller les amoureux ou restaurer les inégalités d’autrefois, mais accepter que les grandes décisions méritent parfois une étape, une parole et un peu de temps.

Car une société sans rites ne devient pas nécessairement plus libre. Elle peut simplement devenir une société dans laquelle chacun doit inventer seul la manière de dire : « Je te choisis. »

Les fiançailles ne sont donc pas mortes. Elles ont perdu leur livret de règles, leur chaperon et leur passage obligé devant le père de la fiancée. Elles sont devenues facultatives, égalitaires en principe et personnalisables à volonté. Il reste seulement à savoir si l’on promet encore de se marier… ou si l’on se fiance surtout pour avoir enfin quelque chose de neuf à publier.

Gilles Desnoix

Sources : Insee ; Ined ; ministère de la Justice ; Cour de cassation ; Jean-Claude Bologne ; Martine Segalen ; Agnès Walch ; Irène Théry ; François de Singly ; Philippe Ariès ; Georges Duby.