La fête nationale raconte autant la République que les Français eux-mêmes. Le 14 juillet est probablement la fête nationale occidentale dont le sens est le plus ambigu. Elle est à la fois révolutionnaire et républicaine, militaire et populaire, commémorative et festive. Elle a surtout changé de signification à plusieurs reprises depuis plus de deux siècles. On peut presque raconter l’histoire de la France à travers les différentes façons de célébrer le 14 juillet.

Le 14 juillet : une fête, une commémoration ou un récit national ? La plupart des Français répondraient spontanément : « C’est la prise de la Bastille », c’est vrai… mais c’est aussi faux car officiellement, la République n’a jamais précisé quel 14 juillet elle célébrait. Et ce flou est parfaitement volontaire.

Le premier 14 juillet : la Bastille (1789), plusieurs milliers de Parisiens prennent d’assaut la Bastille. Militairement, l’événement est modeste, la forteresse ne contient que sept prisonniers, mais politiquement, c’est un séisme en ce sens que le roi perd le monopole de la force et que le peuple démontre qu’il peut faire tomber une institution royale. La Bastille devient immédiatement un symbole non parce qu’elle était importante militairement, mais parce qu’elle incarnait l’arbitraire du pouvoir absolu.

Un an plus tard : la véritable fête nationale ? Le 14 juillet 1790 se déroule un événement aujourd’hui beaucoup moins connu qui est la Fête de la Fédération. Près de 300 000 personnes se réunissent au Champ-de-Mars, le roi prête serment, la Nation prête serment, les provinces jurent fidélité et l’Église célèbre une immense messe. La France croit encore possible une monarchie constitutionnelle. Cette journée représente l’unité, la réconciliation, la Nation rassemblée. C’est cette fête-là que beaucoup de républicains modérés préféreront ensuite retenir.

Pourquoi la République choisit-elle le 14 juillet ? Après la chute du Napoléon III, la Troisième République cherche un symbole fédérateur. En 1880, une loi institue le 14 juillet comme fête nationale. Le texte est remarquable car il dit simplement que « La République adopte le 14 juillet comme fête nationale annuelle. ». Il ne précise jamais la Bastille, jamais la Fédération et ce silence est volontaire en ce qu’il permet à chacun d’y voir ce qu’il souhaite. Les républicains radicaux célèbrent la Révolution, les modérés célèbrent l’unité nationale, les anciens monarchistes peuvent accepter la Fédération. Cette ambiguïté est probablement l’une des raisons du succès durable du 14 juillet.

Une fête… mais aussi une commémoration. Une fête célèbre quelque chose de vivant, une commémoration rappelle un événement passé et le 14 juillet est les deux puisqu’on célèbre
la République, la souveraineté populaire et la Nation ; mais aussi on commémore la Révolution, la fin de l’absolutisme, l’entrée du peuple dans l’histoire politique.

Pourquoi un défilé militaire ? Contrairement à une idée reçue, le défilé militaire est plus ancien que la fête nationale elle-même. Sous la Révolution existent déjà des parades, mais le grand défilé moderne apparaît progressivement sous la IIIᵉ République. Pourquoi ? Parce que la France vient d’être battue en 1870 par le nouveau et futur Empire allemand qui sera créé dans la galerie des glaces de Versailles. À cette occasion, le pays veut reconstruire son armée, montrer qu’elle appartient à la Nation, préparer la revanche. Le message est alors clair en ce sens qu’une République forte doit pouvoir être défendue.

Après 1918. Après la Première Guerre mondiale, le défilé change profondément de sens. Il
devient aussi le défilé de la victoire. Les anciens combattants défilent avec les mutilés, les drapeaux régimentaires, les familles parce que l’on célèbre autant le sacrifice que la République.

Après 1945. La Seconde Guerre mondiale transforme encore davantage le 14 juillet parce que la République doit désormais montrer qu’elle est revenue, que l’État français de Vichy appartient au passé, que la démocratie a survécu.

À partir des années 1950, la fête prend une ampleur médiatique beaucoup plus importante grâce à la télévision. Le défilé devient un événement national suivi dans
tout le pays et un moment où la République se donne à voir.

Le regard porté par l’étranger. Vu de l’étranger, le 14 juillet fascine souvent autant qu’il surprend. Les Américains le rapprochent naturellement de leur fête nationale du 4 juillet mais s’étonnent de la place centrale accordée au défilé militaire. Les Britanniques y voient l’héritage révolutionnaire français tandis que de nombreux pays européens considèrent le
défilé des Champs-Élysées comme l’un des plus prestigieux au monde.
L’invitation régulière de chefs d’État ou de détachements militaires étrangers transforme
également cette journée en instrument diplomatique et en vitrine du rôle
international de la France.

Le 14 juillet : un symbole parfois contesté ou détourné. Comme
tous les grands symboles nationaux, le 14 juillet n’a jamais échappé à la
critique. Les caricaturistes de la IIIᵉ République ironisent déjà sur les
uniformes et le cérémonial. Plus près de nous, Cabu, Wolinski, Plantu,
Chappatte ou Chaunu s’en servent régulièrement pour commenter l’actualité politique, opposant souvent avec humour le faste du défilé, le bal populaire et
la vie quotidienne. Cette fête constitue ainsi un miroir de la société française.

La Marseillaise est un symbole progressivement associé au 14 juillet. Contrairement à une idée répandue, La Marseillaise n’a pas été écrite pour le 14 juillet. Claude Joseph Rouget de Lisle la compose dans la nuit du 25 au 26 avril 1792 à Strasbourg sous le titre de « Chant de guerre pour l’armée du Rhin ». Elle devient « La Marseillaise » lorsque les fédérés venus de Marseille entrent dans Paris en la chantant. Adoptée comme hymne national en
1795, interdite sous plusieurs régimes, elle est définitivement rétablie par la
Troisième République en 1879, un an avant que le 14 juillet ne devienne la fête
nationale. Son association avec cette journée résulte donc d’une construction
républicaine progressive : elle ouvre les cérémonies, rappelle la souveraineté
nationale et affirme que l’armée est celle de la Nation et non d’un souverain.

Pourquoi les politiques tiennent-ils autant au 14 juillet ? Pour tous les gouvernements,
quelle que soit leur couleur politique, le 14 juillet permet d’affirmer plusieurs idées comme le fait que l’État existe, que la République continue, que l’armée obéit au pouvoir civil, que la Nation demeure une communauté politique. Et même lorsque les majorités changent, cette continuité reste essentielle.

Les fractures politiques. Le 14 juillet est pourtant loin de faire l’unanimité car
depuis deux siècles, plusieurs lectures coexistent.

À gauche, beaucoup y voient la victoire de la souveraineté populaire et des idéaux de 1789, même si certains courants rappellent aussi les violences révolutionnaires et les exclusions qui ont suivi. Au centre et chez de nombreux républicains, le 14 juillet est avant tout la célébration des institutions, de l’État de droit et de la continuité républicaine. À droite, il est souvent présenté comme la fête de la Nation, de l’histoire de France et de la cohésion nationale, parfois
davantage que comme la célébration de la Révolution elle-même. Les courants monarchistes, quant à eux, entretiennent une relation plus distante avec cette date, puisqu’elle rappelle la remise en cause de la monarchie. Certains préfèrent valoriser d’autres moments de l’histoire nationale.

À l’extrême gauche, certains considèrent au contraire que la Révolution est restée inachevée et que le 14 juillet célèbre une République qui n’a pas pleinement réalisé les promesses d’égalité sociale. Ces sensibilités montrent que le 14 juillet n’est pas seulement une célébration
historique : il reste un miroir des débats français sur la Nation, la République et l’héritage de 1789.

Et le peuple ? Le peuple ne fête pas forcément la même chose que l’État en ce sens que pour beaucoup de Français, le 14 juillet est devenu le début des vacances, le bal populaire, le feu d’artifice, la réunion familiale, le pique-nique communal, le concert gratuit. Du fait, le contenu politique s’est souvent estompé mais le contenu affectif demeure et on célèbre moins la Bastille que le fait d’être ensemble.

Le bal populaire. Les premiers bals populaires apparaissent dès la Révolution, lorsque les fêtes civiques se prolongent par des danses publiques. Sous la IIIᵉ République, les municipalités républicaines développent ces bals comme des moments de fraternité locale, souvent sur les places des villages. Après 1945, leur essor est considérable. La généralisation des congés payés, la reconstruction du pays, l’équipement des communes et l’animation des associations en font un rendez-vous majeur de l’été. Les célèbres bals des sapeurs-pompiers, organisés dans de nombreuses casernes, se développent surtout dans la seconde moitié du XXᵉ siècle et deviennent une tradition très populaire.

Les feux d’artifice. Les feux d’artifice ne naissent pas avec la Révolution. Les souverains en organisaient déjà pour célébrer mariages royaux, victoires ou naissances princières. Au XIXᵉ siècle, ils sont progressivement associés à la fête nationale du 14 juillet et deviennent, avec
l’électricité et les progrès de la pyrotechnie, un élément attendu de la
célébration.

Pourquoi certaines villes tirent-elles leur feu le 13 juillet ? La raison est essentiellement pratique afin de permettre aux habitants d’assister au défilé ou aux cérémonies du 14, d’éviter la concurrence avec les grandes villes voisines, de faciliter la disponibilité des artificiers, peu
nombreux pendant cette période, permettre au public de profiter du feu suivi d’un
bal sans devoir travailler le lendemain lorsque le 14 tombe un jour ouvré. Le choix du 13 ou du 14 relève donc de décisions locales, sans règle nationale.

Finalement, que célèbre-t-on ? Le 14 juillet est sans doute moins la célébration d’un événement précis que celle d’un récit commun. En ne choisissant jamais explicitement entre la prise de la Bastille (1789), symbole de la conquête des libertés, et la Fête de la Fédération (1790), symbole de la réconciliation nationale, la République a construit une fête
capable de réunir des sensibilités différentes autour d’une même idée : la Nation française est une communauté politique qui se reconnaît dans des institutions communes, une histoire partagée et une volonté de vivre ensemble. C’est probablement là le paradoxe du 14 juillet :
chacun y voit quelque chose de différent, la Révolution, la République, l’armée, les pompiers,
le bal du village, les vacances ou le feu d’artifice, et c’est peut-être cette pluralité de significations qui explique qu’il demeure, près d’un siècle et demi après son institution officielle, la fête nationale des Français.

Pourtant, la France n’est pas une exception. Presque tous les peuples ont choisi un jour où ils racontent leur propre naissance. Les États-Unis célèbrent leur indépendance, les Italiens leur République, les Norvégiens leur Constitution, les Belges leur indépendance, les Suisses leur Pacte fédéral, les Espagnols l’arrivée de Christophe Colomb dans le Nouveau Monde, tandis que les monarchies célèbrent parfois le souverain lui-même. Derrière ces dates différentes se cache une même nécessité : rappeler aux citoyens ce qui les unit davantage que ce qui les sépare. Une fête nationale n’est donc jamais un simple anniversaire. Elle est un récit collectif. Les historiens y voient la transmission d’une mémoire commune, les sociologues un moment où une société se regarde elle-même, les philosophes une manière de rappeler qu’aucune démocratie ne peut durablement vivre sans symboles partagés.

C’est aussi pour cette raison que les Républiques ont besoin de rites. Pendant des siècles, la monarchie française s’incarnait dans le sacre de Reims, les entrées royales, les processions et les Te Deum. En rompant avec l’Ancien Régime, la République n’a pas supprimé ce besoin profondément humain mais elle l’a transformé. Et s’est donnée d’autres repères : le drapeau tricolore, la Marseillaise, la devise « Liberté, Égalité, Fraternité », le Panthéon, les cérémonies du 11 Novembre et du 8 Mai, les minutes de silence et, bien sûr, le 14 juillet. Les historiens
parlent parfois de « religion civile ». Il ne s’agit évidemment pas d’une religion au sens spirituel, mais d’un ensemble de rites, de symboles et de cérémonies qui permettent à des millions d’individus très différents de continuer à se reconnaître dans une même communauté politique. Sans ces repères, la République ne serait qu’une organisation administrative. Grâce à eux, elle devient aussi une mémoire, une histoire et un projet commun.

Le défilé militaire rappelle que l’armée appartient à la Nation et demeure soumise au pouvoir civil. Le bal populaire célèbre la fraternité du quotidien. Les feux d’artifice donnent à la fête sa dimension joyeuse. La Marseillaise rappelle que les libertés ne sont jamais définitivement acquises. Pris séparément, ces symboles pourraient sembler ordinaires. Ensemble, ils forment le langage de la République.

C’est probablement là le véritable paradoxe du 14 juillet. Chacun y voit quelque chose de différent : la Révolution, la République, la Nation, l’armée, les pompiers, le bal du village, les acances ou simplement les feux d’artifice. Pourtant, tous participent à la même célébration. Peut-être est-ce cela, au fond, une nation : non pas seulement des femmes et des hommes vivant sur un même territoire, mais des citoyens qui acceptent de partager une mémoire, des symboles, quelques rites et l’espérance de continuer à écrire ensemble une histoire commune.

Et c’est sans doute la raison pour laquelle, plus de deux siècles après la prise de la Bastille, le 14 juillet continue d’émouvoir autant qu’il interroge. Les peuples ne deviennent pas une nation parce qu’ils habitent le même pays mais le deviennent parce qu’ils choisissent, génération après
génération, ce qu’ils décident de ne jamais oublier.

Gilles Desnoix

Sources : Archives nationales, Assemblée nationale, Sénat, Conseil constitutionnel, Présidence de la République, Ministère des Armées, Ministère de l’Intérieur, Service d’information du Gouvernement, Légifrance, Bibliothèque nationale de France (BnF), Musée Carnavalet – Histoire de Paris, Musée de l’Armée, Établissement public du château de Versailles, Mona Ozouf (La Fête révolutionnaire (1789-1799), Michel Vovelle (la Révolution française expliquée à ma petite-fille), François Furet (Penser la Révolution française), Patrice Gueniffey, Jean-Clément Martin (La Révolution française), Pierre Nora Les Lieux de mémoire), Maurice Agulhon (Les Métamorphoses de Marianne), Michel Winock, Jean Garrigues, Pascal Ory, Sudhir Hazareesingh, Antoine Prost, Nicolas Offenstadt, Raoul Girardet, René Rémond, Pierre Rosanvallon, Christophe Charle, Jean Tulard, Emmanuel de Waresquiel, Éric Anceau